A settembre sono ripresi i colloqui riservati del progetto Officina dei Legami (2024–2027), sostenuto da Con i Bambini, negli istituti milanesi di San Vittore, Bollate e Opera. Il colloquio riservato è un incontro tra il genitore detenuto e i figli, senza altri parenti adulti, accompagnato dal laboratorio di disegno conosciuto anche come “Poldino”. Si svolge all’interno del Sistema Spazio Giallo, il modello di lavoro ideato da Bambinisenzasbarre per guardare il carcere con gli occhi di un bambino.
A giugno ci si era salutati con un ponte da attraversare durante l’estate. Alla ripresa, le famiglie nuove hanno scelto il proprio animale guida, il compagno che le accompagnerà nelle storie dei prossimi mesi. Chi l’aveva già scelto lo ha portato in viaggio, e chi aveva disegnato il ponte ha raccontato dove lo ha condotto.
L’animale guida
Tre famiglie hanno partecipato al primo laboratorio dopo la pausa estiva nella ludoteca di San Vittore. Una aveva già partecipato a maggio, un’altra le operatrici l’avevano conosciuta alla Partita con mamma e papà di giugno, la terza era alla sua prima attività con l’associazione. Dopo la merenda, ognuno ha scelto un animale in cui riconoscersi. Sui fogli sono comparsi dinosauri, farfalle, leoni e molto altro.
Due fratelli, di dodici e dieci anni, hanno cominciato con un orso, un ghepardo e un pinguino, subito regalati al papà. Poi hanno costruito, con l’aiuto di un libro sugli animali della ludoteca, il ritratto di tutta la famiglia. Il più piccolo è una libellula, il più grande una lucertola, la mamma una farfalla, la nonna una lumaca. Il fratello maggiore, che quel giorno non c’era, è diventato un pinguino, disegnato davanti alla PlayStation con un panino in mano. Per il papà si è pensato prima a un drago sputafuoco; alla fine è stato un T-Rex.
Una ragazza di diciassette anni e suo fratello di undici hanno passato la prima parte della mattinata a chiacchierare con il papà e a giocare a “Nomi, cose e città”. Poi hanno disegnato insieme il cane di famiglia. Lei ha aggiunto un’ape, dopo averla provata su un foglio piccolo “per non sbagliare”, e un grande occhio blu che ha regalato al papà. Il fratello ha disegnato un koala.
La terza famiglia, all’inizio, era convinta di non saper disegnare. Le operatrici hanno ricordato che nessuno giudica: quello che conta è fare e stare insieme. Sul foglio grande, con gli acquerelli, la sorella di sedici anni ha dipinto una grande farfalla rosa. Il fratellino di quattro anni, con forme libere, ha disegnato la cagnolina di famiglia; il papà un leone. Come titolo hanno scelto i nomi di tutta la famiglia, compresi la mamma e la cagnolina. Il bambino ha chiamato più volte le operatrici: “Venite a vedere il mio disegno? Guardate, ho scritto il mio nome insieme al papà”. La mattinata si è chiusa giocando con le costruzioni e con un telefono giocattolo.
Gli animali in viaggio
Sei famiglie hanno partecipato al primo laboratorio dopo l’estate nella ludoteca di Bollate. Una era alla sua prima volta e ha scelto l’animale guida. Chi lo aveva già scelto lo ha portato in un luogo: in viaggio per l’Europa, fermo in un paesaggio o libero in uno spazio aperto. Per una famiglia era l’ultimo incontro del percorso.
“Ma oggi non c’è l’artista della nostra famiglia! Come faremo?”, hanno esclamato un papà e la figlia di sedici anni, pensando alla sorella assente. Hanno deciso di disegnare un leone, e il papà ha voluto metterlo in uno spazio aperto, “verso la libertà”. Il fratellino di tre anni ha chiesto un arcobaleno. Sul foglio sono comparsi il leone, l’arcobaleno, un albero e i nomi di tutta la famiglia.
In un’altra famiglia il papà è diventato un grande toro con le corna, e così anche il figlio di quattordici anni e la mamma, perché hanno lo stesso segno zodiacale. La sorella di dodici anni ha disegnato una leonessa per sé e una per la sorella maggiore, e un leoncino per il fratellino di tre anni. Alla fine hanno aggiunto il cagnolino di famiglia.
Ha cinque anni e, con il suo papà, ha ripreso le tartarughe del laboratorio di giugno. Dovevano andare a New York, ma il guscio è stato colorato con i colori della bandiera spagnola, e la meta è cambiata: la Spagna. Il bambino diceva di non esserci mai stato; il papà gli ha ricordato il viaggio a Valencia, e a lui è tornato in mente l’acquario. Poi la storia è andata avanti tra paella e altre specialità, fino a una casa con il tetto spagnolo dove c’è la mamma. Nel titolo ci sono la casa, la tartaruga spagnola, il papà e il bambino. Chissà quale sarà la prossima meta.
Ha tre anni e il suo animale preferito è la farfalla. Con il papà ne ha disegnata una grande, rosa e gialla, sorridente. Il papà ha raccontato che in quel volo leggero ritrova molto di sua figlia. Prima le aveva disegnato un pesce pagliaccio con la dedica “Per” seguita dal suo nome, “da papà”. Lei ha fatto la sua prima firma e alla fine ha ballato a lungo davanti a lui.
Un bambino al suo primo laboratorio ha scelto un panda, il papà un leone. Sopra hanno aggiunto un arcobaleno e un sole; poi hanno firmato con i loro nomi e un cuore.
Per un fratello e una sorella, di otto e cinque anni, era l’ultimo incontro. Hanno ricevuto un libretto con tutti i disegni dell’anno, intitolato “Viaggio a colori”, e l’hanno sfogliato con il papà. La bambina ha dipinto una giornata d’estate con la mamma e il fratello: un prato, una piscina con i trampolini, il sole e una nuvola che piove. Il fratello ha fatto il ritratto del papà: la camicia a fiori, l’orecchino, i capelli tagliati come i suoi. Ogni tanto alzava gli occhi per controllare che fosse proprio uguale. Poi gliel’ha regalato.
Dove ci ha portato il ponte
Tre famiglie hanno partecipato al primo laboratorio dopo l’estate nell’area pedagogica di Opera; altre mamme e altri bambini, quel giorno, erano a un evento organizzato dagli Scout. A giugno ci si era salutati disegnando un ponte. Questa volta la domanda era: dove vi ha portato quel ponte? Dove vi siete ritrovati dopo la pausa?
Un fratello e una sorella, come sempre, si sono divisi il foglio a metà. Lei ha dieci anni e ha disegnato tutta la famiglia su un grande prato fiorito; il papà ha aggiunto in alto il sole, le nuvole e gli uccelli in volo. Il fratello, che ha tredici anni, ha disegnato una casa vicino al mare, con le barche, e sopra un sole tra nuvole di tempesta. Accanto ha scritto: “Dopo ogni tempesta c’è sempre il sole”. Alla fine di questo periodo difficile, ha spiegato, saranno di nuovo tutti insieme.
Ha sette anni e, con il suo papà, ha disegnato il ponte che a giugno era rimasto solo mare. Prima tre grandi nuvole blu, con un sole timido che spunta. Poi un elicottero, disegnato su un foglietto, ritagliato e incollato in alto. “Ci sono io sull’elicottero! Una volta un aereo l’ho preso per davvero, per andare al mare”, ha raccontato, inclinando le mani a destra e a sinistra come le ali. Infine il ponte, il mare e un motoscafo, anche lui ritagliato e incollato sulle onde. Timido all’inizio, a poco a poco ha cominciato a giocare con gli altri bambini.
Ha sette anni anche l’altro bambino, che con il papà ha tracciato il contorno delle loro mani; dentro ha scritto il suo nome e “papino”. Poi hanno disegnato dei pulcini e un ritratto del papà, tutti regalati a lui. Sul foglio grande hanno dipinto un ricordo dell’estate del bambino: il mare, lui su un motoscafo, una rana nell’acqua e tanti uccelli in cielo. Il titolo: “Estate 2026”, seguito dal suo nome. Un modo per far partecipare il papà a un’estate che non ha potuto vivere con lui.
Farfalle, leoni, tori, tartarughe che cambiano meta a ogni incontro: a settembre i fogli del laboratorio si sono riempiti di animali che rappresentano bambini e papà, e che li accompagneranno nelle storie dei prossimi mesi. Accanto alle famiglie appena arrivate ci sono quelle che hanno chiuso il loro percorso, con un libretto che raccoglie un anno di disegni.
Il colloquio riservato, uno degli strumenti centrali del progetto Officina dei Legami (2024–2027), sostenuto da Con i Bambini, è questo: un tempo che si ritrova dopo la pausa, con materiali semplici e storie che continuano da un incontro all’altro.